크리스토퍼 놀란의 새 영화가 나온 논리적인 이유 오펜하이머 타이틀 캐릭터 J. 로버트 오펜하이머(J. Robert Oppenheimer)의 로스 알라모스(Los Alamos) 및 다른 곳에서의 비밀 작전의 결과인 히로시마와 나가사키의 폭격을 묘사하지 않습니다. 미국의 다른 모든 사람들처럼 라디오를 통해 폭탄 테러 소식을 들었던 남자. 놀란의 영화는 시청자에게 오펜하이머의 눈을 통해 세상을 보여줍니다. 영화는 캐릭터의 관점에서 출발하여 프레임 스토리를 발전시키지만 결코 직접적인 내용을 다루지는 않습니다. 하지만 그 남자, 그리고 더 중요한 것은 그가 한 일입니다.
어떤 사람들에게는 이것이 영화를 불리하게 만듭니다… 그러나 어떤 측면에서? 볼거리로 따지면? 어떤 영화제작자가 자금을 확보하고 히로시마 규모의 불타는 대학살을 실제로 묘사할 기술 수단을 소환할 수 있다면 그것은 확실히 놀란입니다. 그리고 영화 제작자 자신은 자신의 영화에서 이러한 광경을 보류하는 것에 대해 논의할 때 도덕적 또는 윤리적 우려를 언급하지 않았지만, 그러한 문제가 소환되어 프랑스 감독 알랭 레네의 두 편의 영화에서 간접적이기는 하지만 철저하게 드러났습니다.
첫 번째이자 가장 분명한 것은, 음, 히로시마, 몬 아무르 , Resnais가 10년 동안 혁신적인 논픽션 단편영화를 만든 후 감독한 첫 장편 영화입니다. 1959년 소설 영화는 철학적, 지적 도전으로 가득한 실험적 소설을 쓴 프랑스의 획기적인 작가 마거리트 뒤라스(Marguerite Duras)가 썼습니다. 주제는 히로시마, 몬 아무르 역사적, 개인적 트라우마입니다.
흑백과 아카데미 종횡비의 영화는 식물이 자라는 부정적인 이미지로 시작됩니다. 아마도 나중에 추론하겠지만 돌연변이가 발생하고 방사선에 노출된 식물일 것입니다. 그런 다음 우리는 포옹한 커플의 벌거벗은 팔다리와 옆구리를 봅니다. 모래가 몸에 쏟아집니다. 곧 빛이 나기 시작합니다. 그것은 모래인가, 형태인가, 아니면 방사성 먼지인가. 남자의 목소리는 히로시마에서 아무것도 보지 못했다고 말합니다. 아무것도 아님. 한 여성의 목소리는 자신이 히로시마를 보았다고 주장합니다. 그녀는 그 병원에 가본 적이 있습니다. 히로시마에 있는 병원이 존재합니다. 내가 어떻게 그것을 보지 못했겠는가?
그녀는 설명하고 카메라는 그녀가 본 것을 물리적 증거로 반향합니다. 히로시마 박물관에는 폭발의 핵 화재로 서로 융합된 물체인 병뚜껑 꽃다발과 폭발한 사람들의 머리에서 떨어진 머리카락이 있습니다. 그날 근처에서 죽지 않았으며 실제 화상 피해자의 사진도 있습니다. 그러나 그 남자는 주장한다: 당신은 아무것도 보지 못했다. 그녀는 재건축이 가능한 한 진짜였다고 말했습니다. 영화는 가능한 한 정통했습니다. 그리고 다시 Resnais는 폭발 생존자의 시뮬레이션(가짜 화상 피해자의 빠르게 움직이는 두 개의 추적 샷)을 보여준 다음 눈이 없고 팔다리가 뒤틀린 사람들의 실제 다큐멘터리 영상을 삽입합니다.
가능한 한 정통합니까? 정확히. 이런 상황에서 정통이란 무엇을 의미할까요? 우리에게 제공되는 정보는 발생한 사건의 현실과 어느 정도 일치합니까? 히로시마, 내 사랑 그러한 영화는 아무리 정확하거나 진품(물론 완전히 다른 두 범주)이라 할지라도 트라우마의 직접적인 경험과는 전혀 관련이 없다는 점을 강력히 시사합니다. 그리고 그러한 문서는 아마도 우리가 트라우마를 초월하거나 개선하려는 헛된 시도로 그것을 높일 가능성이 있다는 점에서 모세 율법이 금지하는 조각상과 유사할 것입니다.
환상이 너무 완벽해서 관광객들이 눈물을 흘린다. 10분이 넘는 질문에 대한 시퀀스가 끝나갈 무렵, 그 여성은 관광객들이 또 무엇을 할 수 있다고 말했습니다. 울어야 할 게 또 무엇이냐고 남자는 묻고, 결국 영화는 우리에게 말해줍니다. 여자(엠마누엘 리바)는 프랑스인이고 남자(오카다 에이지)는 일본인이며 둘 다 영화에는 이름이 나오지 않는다. 캐릭터의 이름을 지정하지 않는 것은 당시 예술적인 포스트모던 문학과 영화에서 흔한 일이었습니다. (Resnais의 다음 영화에서도 같은 일이 일어났습니다. 작년에 마리엔바드에서 , 현실, 기억 및 알 수 있는 것에 대한 또 다른 연구(훨씬 더 추상적인 처리 임에도 불구하고)이지만 여기서는 마지막 줄에서 전달되는 영화의 마지막 요점에 매우 중요합니다. 어쨌든 그들의 사랑 이야기는 전후 히로시마의 술집 픽업에서 시작되었습니다. 여배우인 그녀는 폭격의 여파를 다룬 가상 영화에서 간호사 역을 맡았습니다. 그것은 평화에 관한 것입니다. 남자가 세트장에서 그녀를 만났을 때 그녀는 어깨를 으쓱합니다. 이곳 히로시마에서는 평화에 관한 영화를 조롱하지 않는다고 그는 말합니다. 몇 명의 엑스트라가 화상 피해자의 확대 사진이 적힌 팻말을 들고 그들을 지나갑니다. 무명이었던 커플이 다시 공개돼 웃음을 자아낸다.
사진: 에버렛 컬렉션
이것은 미친 짓처럼 느껴집니다. 그러한 고통의 이미지가 우리 앞에 펼쳐져 있는데 어떻게 우리가 지금처럼 행동할 수 있습니까? 부분적으로는 그러한 이미지가 우리에게 고통을 알려줄 수 없기 때문입니다.
사우스 파크 프리 스트림
역사적 맥락을 벗어난 영화의 더 큰 질문은 사랑의 가능성, 그리고 사랑이 개인과 인류 모두에게 무엇을 성취할 수 있는지와 관련이 있습니다. 처음에는 그렇게 보일 수도 있지만, 영화는 여성 캐릭터와 그녀 자신의 제2차 세계 대전 트라우마에 대한 이야기를 들려주기 위해 히로시마를 버리지 않습니다. 그것은 그녀가 가지고 있는 것을 보여주고, 우리 모두가 가지고 있는 것이 공감 능력과 불가분의 관계가 있다는 것을 보여주기 위해 이야기를 말하며, 영화는 그것이 한계까지만 갈 수 있다고 주장합니다.
영화 전반에 걸쳐 우리는 재현, 연기 드라마, 실제 사건 장면을 구별하고, 사랑 이야기의 서사도 처리하면서 무의식적으로 각 형식의 무게를 평가합니다.
전 세계가 기뻐했습니다. 그리고 당신은 그것에 기뻐했고, 남자는 여자에게 결국 제2차 세계 대전을 종식시킨 폭격에 대해 말했습니다. 이것은 서구만이 아니라 세계의 수치였습니다. 일본의 군사강국 시대가 끝나는 것을 중국과 한국이 안타까워했다고 생각하십니까? 학자이자 역사학자인 폴 푸셀(Paul Fussell)은 80년대 초 자신의 에세이 '원자폭탄에 대해 하느님께 감사드립니다'를 통해 죄책감에 사로잡힌 미국의 지식인들을 충격에 빠뜨렸습니다. 태평양 전역에서 참전하지 못한 미군의 입장에서 보면 이 잔혹행위는 그야말로 신의 선물이었다. (믿거나 말거나, 영국의 블루스 록 밴드 The Groundhogs는 실제로 Fussell을 이기고 같은 이름의 1970년 앨범에 수록된 Thank Christ For The Bomb라는 노래로 그러한 감정을 표현했습니다.)
공연과 특수 효과를 통해 꼼꼼하게 재현된 히로시마 규모의 고통을 보는 것이 수십 년 후 우리가 이러한 모순을 해결하는 데 도움이 될까요? Duras와 Resnais에 따르면 질문에 대한 대답은 Nolan이 어떻게든 히로시마 폭격을 재현하도록 선택했다면 우리 시청자들은 실제로 보게 될 것이라는 것입니다. 아무것도 아님 . 나는 그들이 옳다고 생각합니다. 어떤 경우에도, 오펜하이머 마지막으로 완전히 다른 것에 관한 것입니다. 완전히 이성적인 존재인 과학자들이 인류의 잠재적인 즉각적인 멸종을 가능하게 했다는 현실입니다. 이는 참으로 전례가 없는 일입니다.
하지만 재현과 묘사의 윤리에 대해 계속해서 생각해 보고자 한다면, 또 다른 20대와 관련하여 생각해 보는 것이 유용할 것입니다.일세기의 재앙. 히로시마와 나가사키의 폭격이 엄청난 수의 인명을 앗아갔지만 핵무기의 격변적인, 아니 종말론적인 잠재력을 보여주었다면, 600만 명의 목숨을 앗아간 홀로코스트는 인간이 인간에게 행하는 비인간적인 행위의 공포가 슬프다는 것을 보여주었습니다. 지칠줄 모르는. 1956년에 레네는 밤과 안개 , 최초이자 가장 중요한 홀로코스트 다큐멘터리 중 하나입니다. 32분짜리 영화는 해방 후 약 10년 동안 풀이 무성하고 비어 있던 죽음의 수용소의 컬러 영상으로 시작됩니다. Resnais의 카메라 돌리는 철로를 따라 이동하며, 학살 대상으로 지정된 유대인들로 가득 찬 기차가 지나간 길을 따라갑니다. 내레이터 미셸 부케(Michel Bouquet)는 다음과 같이 말합니다(대본은 시인 Jean Cayrol이 썼습니다). 우리는 천천히 움직입니다...무엇을 찾고 있습니까? 문이 열리자 떨어진 시체의 흔적? 또는 짖는 개와 번쩍이는 탐조등 속에서 수용소 문으로 향하는 총구에 모여 있는 사람들 중 멀리서 화장터의 불꽃이 보이고 카메라가 선로의 맨 끝까지 도달합니다. 이는 나치가 그토록 좋아했던 야행성 광경입니다.
영화는 끔찍한 기록물을 사용하면서도 촬영 당시 수용소의 모습을 공개할 때 겉모습만 보여줄 수 있다고 주장한다. 예를 들어, 화장터 천장에 손톱이 긁히는 경우 등이 있습니다. 시청자가 이러한 일이 어떻게 발생했는지 생각해 볼 수 있도록 내레이션이 잠시 중단됩니다. 나치는 전쟁이 패하고 연합군이 이동 중일 때 죽음의 수용소에 있는 문서를 최대한 많이 파괴했습니다(그리고 그 이전에도 많은 문서가 폐기되었습니다). 밤과 안개 또한 얼마만큼 봐야 합니까?라고 묻고 있습니다. 기억이 가물가물해지니까요. 전쟁의 신들은 잠든 척만 하고 있을 뿐입니다. 그러한 이미지를 보고 그것을 과거에 국한시키는 것은 결국 거짓된 위안을 낳습니다. 우리는 마치 그 역병이 치료된 것처럼 이미지가 물러가면서 희망을 되찾는 척 한다고 영화가 끝날 무렵 내레이션이 나옵니다. Resnais의 접근 방식은 Claude Lanzmann이 그의 놀라운 홀로코스트 영화에 아카이브 영상을 전혀 포함하지 않은 이유를 이해하는 데 도움이 됩니다. 쇼아 .
홀로코스트를 허구적으로 다룬다면, 묘사의 요정이 병에서 나온 지 꽤 오래됐다. 많은 사람들에게 그러한 잔학 행위에 대한 시뮬레이션을 조율하는 것은 그 자체로 외설적인 일입니다. 삶은 아름답다 이것의 팬. 에 대해 쓰기 밤 그리고 안개 그의 1995년 책에서 깜박임 , 소설가이자 평론가인 길버트 어데어(Gilbert Adair)도 스티븐 스필버그의 1993년에 관심을 돌렸습니다. 쉰들러 리스트 , 그리고 그 그림은 누구나 기대할 수 있는 불명예가 전혀 아니라고 말한 후에도 그는 그것을 괴물이라고 생각했습니다. 그 후 그는 죽음의 수용소 공포물을 연기적으로 재현하는 것에 대해 냉철하게 곰곰이 생각했습니다. [내가 영화를 볼 때 보는 것, 내가 열심히 노력해도 보지 않을 수 없는 것, 그 출연진이 어떤 장면에서 속도를 내고 있다는 것입니다. 안개가 자욱한 밤의 장소에서 멋진 윈드치터, 빨간 뉴욕 양키스 야구 모자, 할머니 안경, 수염을 쓴 소년다운 잘생긴 감독이 직접 작업을 진행했습니다. 나는 그가 감독처럼 컵 모양의 손에 불을 붙이고 장갑 낀 손가락을 가리키는 것을 봅니다. 나는 뼈만 앙상하고 뼈만 남은 엑스트라들이 줄무늬 잠옷을 입고 있거나 발가벗은 채 웃고 농담하고 서로 밀치며(왜 안돼? 그들의 권리다) 새 촬영이 준비되기를 기다리는 것을 본다. 메이크업 아티스트도 보이고… 등등. Adair의 열광적인 예측(스필버그는 양키스 모자를 쓰지 않습니다. 예를 들어, 스필버그는 양키스 모자를 쓰지 않습니다)이 그의 더 큰 요점을 모호하게 만드는 것을 허용하지 마십시오. 마지막으로 어떤 것들은 실행되어서는 안 됩니다.
이 개념이 놀란의 결정에 영향을 미쳤나요? 영화의 극적인 구조상 처음부터 쉽게 세계를 횡단할 수 없다는 점을 고려하면 우리가 생각하는 것만큼 많지 않을 수도 있습니다. 그러나 결국 핵폭발에 의한 소각은 오펜하이머의 악몽 같은 한 사람의 환상으로 묘사된다. 놀란의 딸 플로라가 연기한 로스앨러모스 직원. 대학생 영화과 학생이 누구인지, 진정해.
베테랑 평론가 글렌 케니(Glenn Kenny)는 RogerEbert.com, New York Times, 그리고 나이가 많은 사람에 걸맞게 AARP 잡지의 신간을 리뷰합니다. 그는 아주 가끔씩 블로그에 글을 씁니다. 일부는 달려왔다 그리고 주로 농담으로 트윗을 합니다. @glenn__kenny . 그는 호평을 받은 2020년 책의 저자입니다. Made Men: 좋은 친구들의 이야기 , 하노버 스퀘어 프레스(Hanover Square Press)에서 발행.