브라이언 이노가 유명하듯 말했다 , Velvet Underground는 많은 음반을 팔지 않았지만 음반을 산 사람들은 모두 밴드를 시작했습니다. 이 말은 상업적인 공연보다 예술적인 영향력이 더 큰 밴드에게만 해당되는 록 비평가의 진부한 말이 되었습니다. 그러나 그것은 Nirvana와 The Strokes, St. Vincent와 Lil Nas X 이전이었습니다. 너무 많은 경계가 무너진 세상에서 일반적인 프로그래밍에서 가장 미묘한 편차가 한때 충격파를 일으켰던 방법을 기억하는 것은 종종 어렵습니다. 나는 여기서 Velvet Underground에 대해 이야기하는 것이 아닙니다. 그들이 한 일은 결코 미묘하지 않았기 때문입니다. 심지어 그들이 앰프를 낮출 때도 마찬가지였습니다.
영화감독 토드 헤인즈의 새로운 다큐멘터리, 벨벳 언더그라운드 , 지난 주 Apple TV+에서 초연되었으며 처음에 밴드를 멋지고 흥미롭고 획기적인 것으로 만든 모든 것을 상기시켜줍니다. Haynes는 1998년대의 70년대 글램 록에 대한 가상의 리프와 유사한 팬의 헌신으로 주제를 다룹니다. 벨벳 금광 2007년 밥 딜런 난 거기에 없다 . 그룹의 수명이나 회고적인 평가에 대한 단순한 기록이 아닌 Haynes는 실험적 영화 기법과 한때 Velvets의 매니저였던 Andy Warhol의 예술 영화를 광범위하게 사용하여 밴드와 주변 환경을 되살리려고 야심차게 노력합니다.
Haynes는 Lou Reed와 John Cale의 쌍둥이 예술 타워를 중심으로 세워진 밴드의 초기 화신에 초점을 맞춥니다. Reed가 마약 사용, 드래그 퀸, 기능 장애에 대한 금기를 쓴 반면, Cal은 그들의 음악을 시끄러운 극단까지 밀어붙였습니다. 어떤 의미에서 밴드의 전체 역사는 케일의 관점에서 이야기됩니다. 밴드의 살아남은 세 멤버 중 한 명인 그의 인터뷰는 영화 내러티브의 대부분을 구성하며 귀중한 통찰력과 맥락을 제공합니다.
옐로스톤이 시즌 4로 돌아온다
사진: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
우리는 아카이브 인터뷰에서 케일이 규범으로 가득 찬 방에 전위적인 클래식 음악을 설명하려고 애쓰는 것을 처음 봅니다. 분할 화면의 다른 쪽에서는 Lou Reed가 기타를 들게 만든 50년대 로큰롤에 대해 이야기하는 것을 들을 수 있습니다. 케일의 아버지는 석탄 광부였습니다. 리드는 회계사였습니다. 케일이 음악을 공부한 곳에서 리드는 정신병원, 게이 바, 업타운 경찰서 방문 사이에 문학을 공부했습니다. 그는 대학 여자 친구 Shelly Corwin에 대해 쓸 자료가 있는 시나리오를 막 설정하고 있었습니다.
Reed와 Cale은 1960년대 초 뉴욕에서 길을 건넜습니다. 젠장. 이곳은 더럽고, 케일의 도시에 대한 첫인상이었다. 리드는 전위적인 음악계에서 취미 생활을 하는 동안 신생 음반사를 위해 참신한 노래를 작곡했습니다. Velvet Underground를 결성하면서 그들은 리드 기타리스트 Sterling Morrison과 드러머 Maureen Tucker와 함께 70년대 후반까지 주목할만한 록 밴드에서 드러머는 고사하고 최초의 여성 음악가 중 한 명이었습니다. 처음부터 그들은 하이 파루틴(high falootin)의 음악적, 서정적 아이디어를 가장 기본적인 로큰롤의 로우브로우 스톰프(lowbrow stomp)와 결합하여 펑크 또는 기타 수많은 밴드에서 복사한 템플릿을 만들었습니다. Cale은 항상 우아하고 잔인한 방법에 대한 일종의 표준이 설정되어 있다고 말합니다.
밴드는 Andy Warhol의 스튜디오인 Factory의 고정 장치가 되었으며 그의 측근을 위한 모임 장소가 되었습니다. 워홀은 그룹의 매니저가 되어 게르만 미인 니코를 리드 싱어로 임명하고 음반 거래를 성사시켰다. Maureen Tucker는 마치 그들이 우리를 거리에서 쫓아내기 위해 우리에게 서명한 것과 같다고 말합니다. Warhol은 음악, 예술, 무용수, 조명 쇼를 선보이는 혼합 미디어 리뷰인 Exploding Plastic Inevitable의 일부로 밴드를 투어에 참여시켰습니다. 리셉션은 특히 히피 중심의 서부 해안에서 열광적이었습니다. 빌어먹을 놈들이 폭탄을 터뜨리길 바란다. 발기인인 Bill Graham은 밴드가 자신의 클럽인 Fillmore West를 연주할 때 이렇게 말했다. 감정은 상호적이었다. 이 평화와 사랑의 쓰레기, 우리는 그것을 싫어했습니다. 터커는 현실을 직시하라.
Reed는 Warhol과 영원히 연관되는 것에 대해 분개하게 되었고 두 장의 앨범이 등록부에서 경직된 후 그를 매니저에서 해고했습니다. 사람들은 앤디 워홀이 리드 기타리스트라고 생각했다고 그는 냉담하게 말합니다. 케일도 곧 도마 위에 올랐다. 그를 기쁘게 해줄 줄은 정말 몰랐어요. 케일은 이렇게 말합니다. Tucker는 Reed가 진정한 팝 성공을 원했고 그들의 음악을 더 평범하게 만들었다고 말합니다. 젊은 팬 Doug Yule이 베이스와 보컬에 참여했습니다. 밴드의 자체 제목이 붙은 세 번째 앨범은 그들이 오늘날까지 인디 록을 통해 울려 퍼지는 사운드와 초기 노력의 불협화음과 놀라운 대조를 이루는 조용한 톤으로 연주하는 것을 발견했습니다.
The Velvet Underground가 1970년대를 녹음할 때 짐을 실은 , Tucker는 출산 휴가로 자리를 비웠고 Morrison은 대학원에 등록하여 대부분 결석했습니다. Reed의 노래는 여전히 복잡하고 손상된 동일한 캐릭터로 가득 차 있지만 함께 부를 수 있습니다. Reed는 Max의 Kansas City에서 9주간의 레지던시를 마친 후 밴드의 행운에 환멸을 느끼며 앨범이 발매되기 전에 밴드를 그만둘 것입니다. 그는 솔로 활동을 시작하기 전에 상처를 핥기 위해 Long Island에 있는 부모님의 집으로 돌아갈 것입니다.
일부는 비판했다. 벨벳 언더그라운드 너무 예술적이거나 밴드의 팬들에게만 어필하기 때문입니다. 그게 영화와 밴드 그 자체의 포인트라고 생각해요. 내 유일한 불만은 Haynes가 Warhol 시대보다 그에게 덜 호소력이 있기 때문에 Post Cale 년을 서두른다는 것입니다. 그러나 그것은 팬의 불만입니다. 나는 사실 후기 기록을 더 좋아한다. 궁극적으로 Haynes는 밴드의 매력, 미스터리, 예술성, 주류 이상의 것을 찾는 사람들에게 어필하는 능력을 포착합니다. 싱어송라이터이자 VU 팬인 Jonathan Richman은 그룹을 처음 들었을 때 이렇게 말했습니다. 이 사람들은 저를 이해할 것입니다.
Benjamin H. Smith는 뉴욕을 기반으로 활동하는 작가, 프로듀서 및 음악가입니다. 트위터에서 그를 팔로우하세요: @BHSmithNYC .